Laurence, een mooie jonge vrouw, heeft op het eerste gezicht alles wat ze nodig heeft voor geluk: een liefhebbende echtgenoot, twee dochters, een interessante baan, rijkdom, ouders, vrienden. Maar Laurence, vervreemd kijkend naar al dit welzijn, voelt zich niet gelukkig. Ze merkt leegte op, de waardeloosheid van gepraat over alles en over niets, ze ziet alle valsheid van de mensen om haar heen. Op een feestje met haar moeder en haar minnaar lijkt het haar alsof ze dit alles al had gezien en gehoord. Dominica, haar moeder, wordt beschouwd als een voorbeeld van goede manieren, ze verliet haar vader, die nooit een carrière kon maken (of liever niet wilde doen) omwille van de rijke en succesvolle Gilbert Dufren, en iedereen bewondert hoe vriendelijk en mooi ze zijn - een mooi plaatje. Dominica en Laurence zijn opgevoed als een "mooi plaatje": een perfect meisje, een perfecte tiener, een perfect jong meisje. Laurence onthoudt glimlachen uit het hoofd, houdt perfect mensen bij. Vijf jaar geleden was ze al depressief en kreeg ze te horen dat veel jonge vrouwen dit meemaken. Nu lijdt ze weer aan een oorzaakloos verlangen. De oudste dochter, Laurence, de tienjarige Catherine huilt 's avonds, ze maakt zich zorgen over' niet-kinderachtige 'vragen: waarom zijn niet alle mensen gelukkig, wat te doen om hongerige kinderen te helpen. Laurence maakt zich zorgen over haar dochter: hoe kan ze haar vragen beantwoorden zonder zich zorgen te maken over de ziel van een beïnvloedbaar meisje? En waar haalt het kind zulke problemen vandaan? Laurence dacht ook als kind aan serieuze dingen, maar toen kwam er een andere tijd: toen ze zo oud was als Catherine, was het 1945. Laurence werkt bij een reclamebureau, reclame - dezelfde mooie foto's, ze verzint met succes aas voor goedgelovige mensen. Haar minnaar, Lucien, regelt jaloerse taferelen voor haar, maar Laurence is al belastend voor haar: van de oude impulsen van passie is er geen spoor meer, sterker nog, hij is niet beter dan haar man Jean-Charles, maar ze is verbonden met Jean-Charles door het huis, kinderen .. Ze ontmoet Lucien nog steeds van tijd tot tijd, maar omdat ze geen groot verlangen heeft om hem te zien, wordt het voor haar steeds moeilijker om tijd vrij te maken voor dates. Ze is veel prettiger om met haar vader te communiceren: hij weet echt lief te hebben, echt te waarderen, hij kan geen compromissen sluiten, hij staat onverschillig tegenover geld. Ze overlegt met hem over Catherine. Haar vader raadt haar aan om haar nieuwe vriendin Catherine te ontmoeten, om naar haar te kijken. Jean-Charles probeert zijn dochter te kalmeren met zoete verhalen over het toekomstige geluk van alle mensen op aarde, op elke manier om haar te beschermen tegen de realiteit. Laurence kan niet beslissen hoe ze Catherine met de realiteit kan verzoenen en voelt vaag dat liegen niet de beste manier is om dit te doen.
Moeders geliefde Gilbert vraagt onverwachts Laurence om een afspraak. Ze is bezorgd en suggereert dat dit geen ongeluk is. In feite verklaart Gilbert haar direct dat hij verliefd is op een jong meisje en van plan is afscheid te nemen van Dominica. De vrouw stemde er uiteindelijk mee in om hem te scheiden en hij wil met zijn geliefde trouwen. Gilbert vraagt Laurence om zijn moeder niet te verlaten: morgen zal hij haar vertellen over de pauze, het is noodzakelijk dat iemand in haar omgeving in moeilijke tijden zit. Gilbert voelt zich niet schuldig tegenover de vrouw met wie hij zeven jaar samenwoonde. Hij is van mening dat een vrouw van eenenvijftig jaar ouder is dan een man van zesenvijftig en heeft er vertrouwen in dat de negentienjarige Patricia oprecht van hem houdt. Laurence hoopt dat Dominica met trots zal worden gered. Ze moet de moeilijke maar mooie rol spelen van een vrouw die een breuk met elegantie accepteert. Wanneer Laurence de volgende dag naar haar moeder komt, doet ze alsof ze niets weet. Dominica kan de kloof niet verdragen, ze wil Gilbert op alle mogelijke manieren teruggeven. Hij vertelde haar niet wie zijn geliefde was, en Dominica had verlies. Laurence verraadt Gilbert niet, om zijn moeder niet nog meer van streek te maken. Bij thuiskomst stelt Catherine haar haar nieuwe vriendin voor. Brigitte is iets ouder dan Catherine, haar moeder is overleden, het uiterlijk van het meisje is nogal verlaten, de zoom van haar rok is doorboord met een speld. Brigitte lijkt veel ouder dan de infantiele Catherine. Laurence herinnert zich hoe Dominic haar, toen ze haar beschermde tegen ongewenste contacten, haar geen vriendschap met iemand liet sluiten en dat ze geen vrienden meer had. Brigitg is een aardige meid, maar vraagt Laurence zich af of ze Catherine goed beïnvloedt. Laurence vraagt het kleine meisje om met Catherine te praten over trieste dingen.
Laurence en Jean-Charles gaan een weekend naar het dorpshuis van Dominic. Onder de gasten zijn Gilbert. Dominic vertelt iedereen dat hij en Gilbert met Kerstmis naar Libanon gaan. Hij had haar deze reis al lang geleden beloofd en ze hoopt dat als ze het iedereen vertelt, hij zich zal schamen om het te weigeren. Gilbert zwijgt. Laurence raadt hem aan de reis te weigeren zonder iets over Patricia te zeggen - Dominic zal beledigd zijn en zal zelf met hem breken. Als Laurence en Jean-Charles terugkeren naar Parijs, rijdt een fietser onverwacht de weg op. Laurence, die de auto bestuurt, draait scherp en de auto kapseist in een greppel. Noch Laurence, noch Jean-Charles raakten gewond, maar de auto was verbrijzeld. Laurence is blij dat ze de fietser niet heeft verpletterd. Jean-Charles is van streek: de auto is duur en de verzekering voorziet in dergelijke gevallen niet in schade.
Dominica ontdekt dat Gilbert gaat trouwen met Patricia, de dochter van haar voormalige minnaar. Gilbert is erg rijk en een breuk met hem betekent voor Dominica en de afwijzing van luxe. Ze kan dit niet overleven en hoe Laurence haar ook probeert te weerhouden, ze schrijft een brief aan Patricia, waarin ze haar de hele waarheid over Gilbert vertelt. Ze hoopt dat het meisje Gilbert niets zal vertellen, maar met hem zal breken. Ze vergist zich: Patricia toont een brief aan Gilbert en hij geeft Dominica een klap in het gezicht. In een gesprek met Laurence geeft Dominica Patricia water met een vloek.
Laurence bespreekt met Catherine het gedrag van Jean-Charles. Ze begon erger te studeren, ze juicht haar ouders toe. Jean-Charles is niet blij met haar vriendschap met Brigitte: Brigitte is ouder en bovendien een jodin. In antwoord op de perplex gestelde vraag van Laurence zegt hij dat hij alleen in gedachten had dat Joodse kinderen zich onderscheiden door voortijdige ontwikkeling en overmatige emotionaliteit. Jean-Charles stelt voor om Catherine een psycholoog te laten zien. Laurence wil zich niet mengen in het innerlijke leven van haar dochter, wil niet dat Catherine even onverschillig wordt voor de tegenslagen van anderen als Jean-Charles, maar geeft toch toestemming. Het hele gezin viert het nieuwe jaar met Martha, de zus van Laurence. Martha gelooft in God en doet haar best haar overtuigingen aan haar naasten op te dringen. Ze veroordeelt Laurence omdat ze Catherine niet naar de kerk heeft gebracht: geloof zou de gemoedsrust van het meisje teruggeven. Dominic bracht deze dag meestal met Gilbert door, maar nu werden haar dochters uitgenodigd. Dominic spreekt vriendschappelijk met zijn ex-echtgenoot, vader Laurence en Martha. Vader nodigt Laurence uit om samen naar Griekenland te gaan. Daar realiseert Laurence zich op een gegeven moment dat zijn vader niet beter is dan anderen, dat hij net zo onverschillig is als anderen, dat zijn liefde voor het verleden dezelfde ontsnapping aan het leven is als de redenering van Jean-Charles over de toekomst. Laurence wordt ziek. Terug in Parijs voelt ze dat haar huis niet dichter bij haar staat dan de stenen van de Akropolis. Alles is vreemd, niemand is dichtbij haar, behalve Catherine. Brigitte nodigt Catherine uit om samen een paasvakantie door te brengen in hun dorpshuis. Laurence wil haar dochter laten gaan, maar Jean-Charles maakt bezwaar. Om Catherine niet van streek te maken, stelt hij voor om samen naar Rome te gaan en Catherine te gaan paardrijden, dan heeft ze geen tijd om Brigitte te ontmoeten. De psycholoog is van mening dat de beïnvloedbare Catherine beter beschermd is tegen schokken. Pater Laurence adviseert ook om naar de mening van een psycholoog te luisteren, Catherine is overstuur, maar bereid te gehoorzamen. Laurence maakt zich zorgen, iedereen haalt haar over om van zo'n kleinigheid geen tragedie te maken. Dominica meldt dat hij en vader Laurence besloten om samen te gaan wonen. Ze is van mening dat het paar, nadat ze elkaar na vele jaren van gescheiden leven hebben herwonnen, er goed uit moeten zien om samen de naderende ouderdom te ontmoeten. Laurence realiseert zich eindelijk dat ze teleurgesteld was in haar vader. Haar ziekte, die vooral tot uiting komt in misselijkheid, is wanhoop. Ze is haar eigen leven ziek, van zichzelf. Ze weet niet of er een mol van een mol is om haar ogen te openen - er is tenslotte nog steeds overal duisternis. Maar ze wil niet dat Catherine wordt wat iedereen haar probeert te doen, ze wil niet dat Catherine op haar lijkt, dat ze niet kan liefhebben of huilen. Laurence laat Catherine op vakantie gaan naar Brigitte.
