Kapitein von Schlett past een nieuw uniform aan in opdracht van het atelier van een militaire kleermaker, Jood Adolf Wormser, in Potsdam. Dit is een zeer beroemd atelier van de eeuw atelier, Wormser - de leverancier van het koninklijk hof.
Ondanks de verzekering van de kotter Wabshke dat het uniform als een handschoen op de kapitein zit, voelt von Schlett een soort ongemak met zijn "huid", iets ongrijpbaars "onregelmatig". Hij bekijkt zichzelf van alle kanten in de spiegel en merkt dat de knopen aan de achterkant van de billen breder zijn dan die welke in het charter zijn vastgelegd. Met behulp van een centimeter verricht Wormser zelf de nodige metingen en herkent hij dat de knopen een halve centimeter breder zijn genaaid dan de wettelijke normen. De kapitein trekt de kotter lachend om zulke kleinigheden en legt hem uit dat de soldaat wordt gecontroleerd op kleinigheden, dit is de diepste betekenis. Wormser steunt von Schlettow - Duitsland kan de wereld veroveren door aan de regels van de strijders te voldoen en de klassiekers te eren. Knoppen worden onmiddellijk opnieuw vormgegeven in overeenstemming met het charter.
Wilhelm Voigt, een voormalige schoenmaker en vervolgens een misdadiger die vele jaren in de gevangenis heeft gezeten, probeert werk te vinden. Zonder paspoort brengen ze hem nergens heen en hij komt naar het politiebureau. Voigt praat nederig over zijn problemen en vraagt om de documenten die nodig zijn voor werk. De rotonde legt uit aan een domme bezoeker die zo'n dubieus verleden heeft dat hij eerst een nette, werkende persoon moet worden. Het lijkt Voigt dat hij blijkbaar zijn strafblad met zich mee moet slepen, 'als een neus op zijn gezicht'.
Op zondagochtend, na een nacht doorgebracht op het treinstation, zit Voigt in het nationale café van Berlijn met zijn voormalige celgenoot Kalle en drinkt hij koffie voor de laatste cent. Kalle nodigt hem uit om lid te worden van de dievenbende en fatsoenlijk geld te verdienen, maar Foig weigert categorisch dat hij nog steeds hoopt op eerlijke verdiensten.
Kapitein von Schlett biljart in een café. Hij heeft geen uniform, omdat het voor officieren verboden is om kwaadaardige plaatsen te bezoeken. De kapitein bekent aan zijn partner, Dr. Jellinek, dat hij zich een heel ander mens voelt in burgerkleding, 'een beetje een halve portie zonder mosterd'. Hij houdt zich aan het gebod van wijlen vader-generaal - de rang van officier legt de samenleving een hoge verantwoordelijkheid op. De kapitein deelt de dokter mee dat hij een nieuw uniform heeft besteld, dat lijkt op de "zwarte hengst die net is geschrobd".
In een café veroorzaakt een dronken bewakersgrenadier een schandaal. Beledigd voor de eer van zijn uniform, vereist von Schlett, als kapitein, dat de grenadier het café verlaat. Hij weigert de 'belabberde shtafirka' te gehoorzamen - een burger die zichzelf kapitein noemt en hem in het gezicht slaat. Von Schlett snelt naar de grenadier, er breekt een gevecht uit en beide worden geleid door een politieagent. De sympathie van de verzamelde menigte staat duidelijk aan de kant van de grenadier, niet aan de burger. Als getuige van deze scène begrijpt Voigt perfect de betekenis ervan.
Na een schandaal op een openbare plaats werd von Schlett gedwongen ontslag te nemen. Hij heeft geen nieuw uniform meer nodig met onberispelijk genaaide knopen.
Het uniform is aangekocht door Dr. Obermüller, werkzaam bij de gemeente. Hij kreeg de rang van reserve-luitenant, hij moet deelnemen aan militaire oefeningen, wat erg belangrijk is voor zijn burgercarrière.
De nieuwe schoenenfabriek kondigt de rekrutering aan en Voigt komt naar de rekruteringsafdeling met uitstekend advies van de directeur van de gevangenis, waar hij laarzen naait voor het leger. Voigt wordt opnieuw geweigerd - hij heeft geen paspoort, geen staat van dienst, geen geest van het leger. Bij het weggaan merkt Voigt ironisch genoeg op dat hij niet verwachtte in de kazerne te komen in plaats van in de fabriek.
Voigt en Calle brengen de nacht door in een kamerhuis waar de politie voor hun ogen als een deserteur een zwakke jongen arresteert die uit de kazerne is ontsnapt. Wanhopig in pogingen om een eerlijk leven te beginnen, verzint Voigt een gewaagd plan - om 's nachts door een raam het politiebureau binnen te gaan, een map met zijn' koffer 'te vinden en te verbranden, een' echt 'paspoort op te halen en met hem naar het buitenland te vluchten. Kalle staat klaar om Voigt te helpen, met de bedoeling de kassa in beslag te nemen.
Ze worden beiden betrapt op de plaats delict en opnieuw naar een correctionele gevangenis gestuurd. Deze keer besteedt Voigt er tien jaar aan.
Er komt de laatste dag van de opsluiting van Voigt. De directeur van de gevangenis leidt samen met de gevangenen de traditionele "les van patriottisme" - gevechtsoefeningen met als doel de "essentie en discipline" van het Pruisische leger te trainen. De regisseur is blij met de briljante kennis van Voigt en weet zeker dat dit hem op latere leeftijd zeker van pas zal komen.
Na het verlaten van de gevangenis woont Voigt in de familie van haar zus, die hij tien jaar geleden niet durfde te doen, om haar geen problemen te bezorgen. Maar nu is hij zevenenvijftig jaar oud en heeft hij niet meer de kracht om de nacht door te brengen waar hij moet. De man van Hoprecht dient in het leger en hoopt dat hij wordt gepromoveerd tot vice-sergeant-majoor. Hoprecht weigert Voigt te helpen de ontvangst van een paspoort te bespoedigen, alles moet in orde zijn, legaal en zonder overtredingen. Hij heeft vertrouwen in zowel zijn langverwachte promotie als in de organisatie van de zaken van Voigt, 'waarvoor we in Pruisen zijn'.
Dr. Obermüller, de burgemeester van de stad Kepenik bij Berlijn, wordt gedagvaard voor keizerlijke manoeuvres. Hij bestelt een nieuw uniform voor zichzelf en het oude wordt teruggegeven aan de maker, cutter Wabshka, als voorschot voor het betalen voor het nieuwe. Wabshke ironiseert dat hij voor een maskerade nog steeds van pas kan komen.
In het chique restaurant van Potsdam wordt een prachtig feest gevierd ter gelegenheid van keizerlijke manoeuvres. Het wordt georganiseerd door een gerespecteerde militaire kleermaker Wormser, die nu de rang van handelsadviseur heeft. Zijn dochter danst in een officiersuniform - dezelfde, van von Shlettov. Ze veroorzaakt een algemeen genot en tederheid en verklaart dat ze klaar is om een damesregiment op te richten en een oorlog te beginnen. Wormser's humeur wordt overschaduwd door zijn zoon Willy, die zes jaar lang de rang van korporaal bereikte en duidelijk niet geschikt was voor officieren. Willie probeert een officier te dienen, gooit champagne om en giet het uniform van haar zus in. Nu wordt het uniform verkocht aan de rommelwinkel.
Voigt heeft tweemaal een aanvraag voor documenten ingediend, maar had geen tijd om ze op tijd te ontvangen, omdat de politie de deelnemers aan militaire manoeuvres stationeerde. Voigt krijgt binnen achtenveertig uur een bevel tot uitzetting.
Hoprecht komt terug van training zonder de lang beloofde promotie. Hij is geïrriteerd en beseft dat hij ten onrechte is omzeild, maar Foigg reageert op de verontwaardigde opmerkingen 'als een voorganger' - vroeg of laat ontvangt iedereen 'hun eigen'. "Ze voeden je niet op, ze sturen me weg" - dit is hoe "moe" Voigt het omschrijft. Maar Hoprecht weet zeker dat een gezonde geest heerst in zijn geliefde Pruisen. Hij dringt er bij Voigt op aan geduld te hebben, te gehoorzamen, orde te volgen, zich aan te passen. Voigt houdt van zijn vaderland, net als Hoprecht, maar weet dat ze met hem wetteloosheid bedrijven. Hij mag niet in zijn eigen land wonen, hij ziet het niet eens, 'overal zijn politiebureaus'.
Voigt verklaart aan Hoprecht dat hij niet ellendig wil sterven, hij wil 'pronken'. Hoprecht is ervan overtuigd dat Voigt een gevaarlijke man is voor de samenleving,
In de rommelwinkel koopt Voigt hetzelfde uniform, verandert in hem bij de stationslatrine en komt aan op het station van Kepenik. Daar stopt hij een gewapende patrouille onder leiding van een korporaal, leidt naar het stadhuis en beveelt de arrestatie van de burgemeester en de penningmeester. Aan de verbijsterde Obermüller verklaart de "kapitein" dat hij een bevel heeft van Zijne Majesteit de Keizer. Beiden gehoorzamen bijna zonder bezwaar, gewend dat "orde is orde", heeft de "kapitein" blijkbaar "absoluut gezag". Voigt stuurt ze onder bewaking van de magistraatwacht naar Berlijn en hij pakt de kassa op - 'voor revisie'. Voigt wist het belangrijkste niet - de magistraat had geen paspoorten.
'S Morgens wordt Voigt wakker in een bierkelder en hoort hij carters, chauffeurs en obers praten over een incident wiens held hijzelf was. Iedereen bewondert de razendsnelle operatie en de 'kapitein uit Kepenik', die bovendien 'nep' bleek te zijn. Somber en onverschillig, in zijn oude pak, leest Voigt speciale nummers van kranten, terwijl hij bewonderend vertelt over de truc van de 'brutale joker', hoort Voigt de aankondiging van zijn zoektocht hardop lezen, met de tekens van de 'kapitein uit Kepenik' - benig, hobbelig, pijnlijk, benen "wiel".
Veertig gedetineerden hebben de rechercheafdeling van Berlijn al bezocht, maar er is duidelijk geen 'kapitein' onder hen. Detectives zijn geneigd deze zaak helemaal af te sluiten, temeer in geheime rapporten dat Zijne Majesteit lachte en gevleid was toen hij hoorde wat er was gebeurd: nu is het voor iedereen duidelijk dat 'Duitse discipline een grote kracht is'.
Op dit moment werd Voigt voorgesteld, die besloot alles zelf te bekennen, in de hoop dat hij zou worden geteld en dat hem na de volgende gevangenisstraf geen documenten zouden worden ontzegd. Hij moet "minstens één keer in zijn leven een paspoort krijgen" om een echt leven te beginnen. Voigt meldt waar het uniform verstopt zit, dat wordt snel afgeleverd.
Nadat hij ervoor had gezorgd dat ze echt een "onstuimige" "kapitein uit Kepenik" hadden, vroeg het hoofd van de onderzoeksafdeling toegeeflijk en zelfgenoegzaam hoe hij op het idee kwam om het geheel onder het mom van een kapitein te veranderen. Foigg antwoordt onschuldig dat hij, net als iedereen, weet dat alles is toegestaan aan het leger. Hij trok zijn uniform aan, 'gaf zichzelf een bevel' en voerde het uit.
Op verzoek van het opperhoofd draagt Voigt weer een uniform en een pet en komt iedereen onwillekeurig in de aandacht. Voigt onzorgvuldig zijn hand naar het vizier en geeft het commando "Vrij!". Onder algemeen gelach doet hij een ernstig verzoek - om hem een spiegel te geven, hij had zichzelf nog nooit in zijn uniform gezien. Na een glas rode wijn te hebben gedronken, hem vriendelijk aangeboden om zijn kracht te versterken, kijkt Voigt naar zichzelf in een grote spiegel. Geleidelijk grijpt een oncontroleerbaar gelach hem vast, waarin één woord wordt gehoord: "Onmogelijk!"
