Gebeurtenissen vinden plaats in 1957. Walter Faber, een vijftigjarige ingenieur, Zwitser van geboorte, werkt bij UNESCO en houdt zich bezig met het opzetten van productieapparatuur in industrieel achtergebleven landen. Voor werk moet hij vaak reizen. Hij vliegt van New York naar Caracas, maar zijn vliegtuig wordt door motorproblemen gedwongen een noodlanding te maken in Mexico, in de Tamaulipas-woestijn.
In de vier dagen die Faber met de rest van de passagiers in de hete woestijn doorbrengt, nadert hij de Duitse Herbert Henke, die naar zijn broer, de manager van de Henke-Bosch-tabaksplantage, in Guatemala vliegt. In een gesprek blijkt ineens dat Herbert's broer niemand minder is dan Joachim Henke, een goede vriend van Walter Fabers jeugd, van wie hij al twintig jaar niets had gehoord.
Voor de Tweede Wereldoorlog, halverwege de jaren dertig, ontmoette Faber een meisje genaamd Gann. Een sterk gevoel verbond hen in die jaren, ze waren gelukkig. Ganna werd zwanger, maar om persoonlijke redenen en tot op zekere hoogte vanwege de onstabiele politieke situatie in Europa vertelde ze Faber dat ze niet zou bevallen. Fabers vriend, dokter Joachim, moest de abortusoperatie van Gann ondergaan. Kort daarna vluchtte Ganna het stadhuis uit, waar ze haar huwelijk met Faber zou registreren. Faber verliet Zwitserland en vertrok voor een lange zakenreis naar Bagdad. Dit gebeurde in 1936. In de toekomst wist hij niets van het lot van Gann.
Herbert meldt dat Joachim na het vertrek van Faber met Gann trouwde en zij een baby kregen. Na een paar jaar zijn ze echter gescheiden. Faber maakt enkele berekeningen en concludeert dat het kind dat hen is geboren niet van hem is. Faber besluit zich bij Herbert aan te sluiten en zijn oude vriend in Guatemala te bezoeken.
Na de plantage te hebben bereikt na een reis van twee weken, komen Herbert en Walter Faber erachter dat Joachim een paar dagen voor hun aankomst zichzelf heeft opgehangen. Ze verraden zijn lichaam aan de aarde, Faber vertrekt terug naar Caracas en Herbert blijft op de plantage en wordt in plaats van zijn broer de manager. Na het voltooien van de uitrusting in Caracas, voordat hij naar het colloquium in Parijs vliegt, keert Faber terug naar New York, waar hij het grootste deel van de tijd woont en waar Ivy op hem wacht, zijn minnares, een zeer obsessief getrouwde jongedame, bij wie Faber geen sterke gevoelens heeft. Tevreden met haar gezelschap voor een korte periode, besluit hij zijn plannen te wijzigen en, in tegenstelling tot de gewoonte, Ivy zo snel mogelijk te verlaten, verlaat hij New York een week eerder dan gepland en komt hij niet per vliegtuig, maar per boot naar Europa.
Aan boord van het schip ontmoet Faber een jong roodharig meisje. Na haar studie aan Yale keert Sabet (of Elizabeth - zo heet het meisje) terug naar haar moeder in Athene. Ze is van plan om naar Parijs te gaan en dan te liften om door Europa te reizen en haar reis in Griekenland te beëindigen.
Op de boot communiceren Faber en Sabet veel en ondanks het grote leeftijdsverschil ontstaat er een gevoel van genegenheid tussen hen, die later uitgroeien tot liefde. Faber biedt Sabet zelfs aan om met hem te trouwen, hoewel hij eerder niet dacht om zijn leven met een vrouw te verbinden. Sabet neemt zijn voorstel niet serieus en na aankomst van het schip in de haven gaan ze uit elkaar.
In Parijs ontmoeten ze elkaar per ongeluk opnieuw, bezoeken ze de opera en Faber besluit Sabet te vergezellen op een reis naar Zuid-Europa en haar zo te verlossen van mogelijke onaangename ongelukken die verband houden met liften. Ze bellen in Pisa, Florence, Siena, Rome, Assisi. Ondanks het feit dat Sabet Faber naar alle musea en historische sites sleept, waar hij geen jager op is, is Walter Faber blij. Een tot dan toe onbekend gevoel werd onthuld. Ondertussen heeft hij van tijd tot tijd onaangename gevoelens in de maag. In eerste instantie stoort dit fenomeen hem bijna niet.
Faber kan zichzelf niet uitleggen waarom, na een ontmoeting met Sabet en naar haar kijkend, hij Gann steeds meer begint te herinneren, hoewel er geen duidelijke externe overeenkomst tussen hen bestaat. Sabet vertelt Walter vaak over zijn moeder. Uit het gesprek dat aan het einde van hun reis tussen hen plaatsvond, blijkt dat Gann de moeder is van Elizabeth Piper (de naam van de tweede echtgenoot van Gann). Langzaam begint Walter te vermoeden dat Sabet zijn dochter is, dat kind dat hij twintig jaar geleden niet wilde hebben.
Niet ver van Athene, op de laatste dag van hun reis, Sabet, liggend op het zand aan zee, terwijl Faber vijftig meter van de kust zwemt, steekt een slang. Ze staat op, gaat naar voren en valt van de helling en raakt haar hoofd met stenen. Als Walter naar Sabet rent, is ze al bewusteloos. Hij brengt haar naar de snelweg en eerst op een wagen, en dan op een vrachtwagen brengt het meisje naar het ziekenhuis in Athene. Daar ontmoet hij een iets oudere, maar nog steeds mooie en slimme Gann. Ze nodigt hem uit bij haar thuis, waar ze alleen woont met haar dochter, en bijna de hele nacht vertellen ze elkaar over die twintig jaar die ze apart hebben doorgebracht.
De volgende dag gaan ze samen naar het ziekenhuis naar Sabet, waar ze te horen krijgen dat de tijdige injectie van serum zijn vruchten heeft afgeworpen en dat het leven van het meisje veilig is. Daarna gaan ze naar zee om Walter's spullen op te halen die hij de dag ervoor daar heeft achtergelaten. Walter denkt er al over na om een baan in Griekenland te vinden en bij Ghana te gaan wonen.
Op de terugweg kopen ze bloemen, gaan terug naar het ziekenhuis, waar ze vernemen dat hun dochter is overleden, maar niet door een slangenbeet, maar door een fractuur van de schedelbasis die optrad toen deze op een rotsachtige helling viel en niet werd gediagnosticeerd. Met een juiste diagnose zou het niet moeilijk zijn haar te redden met een chirurgische ingreep.
Na de dood van zijn dochter vliegt Faber enige tijd naar New York en vervolgens naar Caracas, en roept een plantage op naar Herbert. In de twee maanden sinds hun laatste ontmoeting heeft Herbert alle interesse in het leven verloren en is er zowel intern als extern veel veranderd.
Na een bezoek aan de plantage bezoekt hij opnieuw Caracas, maar kan niet deelnemen aan de installatie van apparatuur, omdat hij vanwege hevige buikpijn al die tijd in het ziekenhuis moet doorbrengen.
Faber komt van Caracas naar Lissabon en bevindt zich in Cuba. Hij wordt bewonderd door de schoonheid en het open karakter van de Cubanen. In Düsseldorf bezoekt hij het bestuur van Henke-Bosch en wil haar de film laten zien die hij heeft gemaakt over de dood van Joachim en de staat van de plantage. Rollen met films zijn nog niet gesigneerd (er zijn er veel, aangezien hij zijn camera niet verlaat), en tijdens de show die hij af en toe krijgt, komen in plaats van de nodige fragmenten films van Sabet bij de hand, die bitterzoete herinneringen oproepen.
Aangekomen in Athene gaat Faber voor onderzoek naar het ziekenhuis, waar hij tot de operatie zelf wordt achtergelaten. Hij begrijpt dat hij maagkanker heeft, maar nu wil hij als nooit tevoren leven. Gann was in staat Walter zijn leven te vergeven, tweemaal door hem vervormd. Ze bezoekt hem regelmatig in het ziekenhuis. Ganna vertelt Walter dat ze haar appartement heeft verkocht en van plan was om Griekenland voor altijd te verlaten om een jaar op de eilanden te wonen waar het leven goedkoper is. Maar op het allerlaatste moment besefte ze hoe zinloos haar vertrek was en stapte ze van het schip af. Ze woont op een kostschool, werkt niet meer op het instituut, want toen ze op het punt stond te vertrekken, stopte ze en nam haar assistent haar plaats in en zal hem niet vrijwillig verlaten. Nu werkt ze als gids in het archeologisch museum, maar ook in de Akropolis en Sounion.
Gann vraagt Walter altijd waarom Joachim zichzelf heeft opgehangen, vertelt hem over zijn leven met Joachim, waarom hun huwelijk uit elkaar is gegaan. Toen haar dochter werd geboren, leek ze niet op Ganne Faber, het was alleen haar kind. Ze hield van Joachim juist omdat hij niet de vader van haar kind was. Ganna is ervan overtuigd dat Sabet nooit zou zijn geboren als zij en Walter niet waren gescheiden. Nadat Faber naar Bagdad was vertrokken, besefte Ganna dat ze alleen een kind wilde hebben, zonder vader. Toen het meisje opgroeide, werd de relatie tussen Gannah en Joachim ingewikkelder, omdat Ganna zichzelf als laatste redmiddel beschouwde in alle zaken die betrekking hadden op het meisje. Hij droomde meer en meer over een gewoon kind dat hem de positie van hoofd van het gezin zou teruggeven. Ganna was van plan met hem mee te gaan naar Canada of Australië, maar wilde als semi-jood van Duitse afkomst geen kinderen meer baren. Ze heeft zelf een sterilisatieoperatie uitgevoerd. Dit versnelde hun scheiding.
Na afscheid te hebben genomen van Joachim, zwierf ze met haar kind in Europa, werkte op verschillende plaatsen: in uitgeverijen, op de radio. Niets leek haar moeilijk als het om haar dochter ging. Ze verwende haar echter niet, want deze Gann was te slim.
Het was voor haar vrij moeilijk om Sabet alleen te laten reizen, zij het maar voor een paar maanden. Ze wist altijd dat haar dochter op een dag nog steeds haar huis zou verlaten, maar ze kon niet eens voorzien dat Sabet tijdens deze reis haar vader zou ontmoeten, die alles zou vernietigen.
Voordat Walter Faber werd weggehaald voor een operatie, verontschuldigt ze zich met tranen. Bovenal wil hij leven, want het bestaan heeft voor hem een nieuwe betekenis gekregen. Helaas is het te laat. Hij was niet langer voorbestemd om terug te keren van de operatie.